第二章钟楼命案之谜 (第3/25页)



    这个客厅很舒适，摆设的东西也很有品味。住在这样的地方，即使每天关在家里也无所谓。位于这个室内一角的漂亮留声机，正播放着拉赫玛尼诺夫⑤的音乐。

    译注⑤：俄国作曲家、钢琴家及指挥家。

    “可以在雨中和拉赫玛尼诺夫的音乐中享受夜晚呢！”我说。

    伊玛微笑着回答我：“我就是想要这样的风景，才住在这里的。要住在这里很不容易，不过自从搬进来这里以后，我一天也没有后悔过。”

    “窗户是开着的。在这么高的大楼里，可以打开窗户吗？”我一边稍微拉开窗帘一边问。

    “基于安全的考量，最多只能打开七英寸。”

    “嗯，我明白了。这是为了让空气流通。”

    “因为现在天气还很热，所以我一直开着窗户。”

    “这座灯也很迷人。”我的手轻轻地摸着从天花板往下垂，像百合花的花束般精致的玻璃吊灯。

    “这是换来的。我很喜欢这座灯。住在这里的人会互相交换东西。”

    于是我回想梅莉莎家的情形，并想起自己还没有看她家客厅的天花板。

    “这是小型的枝状吊灯，开关钮在花的下面。”

    “这个吊灯的亮度是可以调整的。要喝点什么吗？”

    “啊，不用了。”我连忙说：“我们现在正执行公务，而且马上就必须离开了。这个地方真的很舒适。对了，布隆戴尔小姐，你是女演员吗？”

    “我是舞台剧演员，不过还只是一个初出茅庐的新人。你是刑警吧，穆勒先生？”

    “是的。”

    “你穿双排扣西装很好看，真的很英俊呢！如果你也能上舞台表演，那就太好了。”

    “谢谢你的夸奖。你和楼下的贝卡小姐是朋友吗？”我问。

    “她是舞者。我和她的工作领域不一样，年龄也有些差距。不过，我们会互串门子，有时会一起吃饭、喝茶、聊天。我和她常常在一起。她怎么了吗？”

    “在这栋公寓大楼里，和贝卡小姐最熟的人是你吗？”

    “大概是吧！这里没有其他棉花田俱乐部的人。”

    “听说她和米雪儿·克雷恩小姐、乔蒂·沙利纳斯小姐也很熟。”

    伊玛不以为然地摇头“不，她们不熟。她们的交情只是在走廊上遇到了，会点头打个招呼而已。这栋大楼里，可以称得上是她的朋友的人，大概只有我吧！”

    听到她这么说，我变得难以启齿。气氛有点沉默了。

    “她怎么了吗？”伊玛又问了一次。

    “她自杀了。”

    听到我的话后，伊玛站了起来，说：“你说什么…？”

    她张大眼睛，音量也提高了，又说：“她现在在医院吗？”

    “没有必要去医院。因为她开枪射击自己的心脏，已经死了。”

    “什么时候？”

    “大概是两个小时前的事吧！那个时候你在屋子里吗？”

    “不在，我出去了…”她边说边摇头，然后便瘫软地倒在地板上，失去了意识。

    我连忙把她抱起来，让她躺在旁边的沙发上。约翰很快地从厨房拿水来，打开她的嘴巴，把水灌入她的口中，她很快就清醒了。

    “啊，对不起。穆勒先生、李韦恩先生，这实在是太大的打击了…”伊玛说着，并勉强想站起来。

    “我们了解。你还是躺着吧！”我说。

    这时唱片的演奏已经结束，音乐停止了。我把唱机的唱臂放回固定的地方，再回到沙发旁时，她已经被约翰搀扶着，在沙发上坐起来了。

    “能说话吗？”我问。

    “嗯。”伊玛回答。

    “关于梅莉莎自杀的理由，你有什么看法？”

    “确实是自杀的吗？”伊玛抬头问。

    “依我看到的情形，我觉得是自杀没错，不过犯罪研究中心现在正在进行确认。死亡的现场是浴室，当时浴室的门从里面上锁，玄关的门也被锁起来了。屋子里——包括浴室在内都很整齐，架子上的东西没有掉落到地板上，浴缸里的水也没有溅出来。”

    我在述说的时候，伊玛一直默默地在思考。

    “你最后一次见到她是什么时候？”我问。

    “前天。”伊玛说：“她一副很忙的样子，所以没有想到她会自杀，”

    “她有没有正在烦恼什么事？”

    伊玛慢慢地点了点头，好像在慎重考虑该不该说的样子。“我觉得梅莉莎并没有把所有的事情都告诉我。她好像很痛苦的样子，一定是被逼到痛苦的深渊了。”

    “到底是什么事？”

    “一个舞者的全盛时期，已经过去了…你知道我的意思吧？”

    我缓缓地点了头。

    “做为一个舞者，她的年龄已经不小了。她告诉我，她很担心拿不到明年的合约。”

    “和棉花田俱乐部的合约？”

    “是的。俱乐部的经理好像已经不想再用她了，她的合约只到今年耶诞节。另外，她的男朋友又在上个月和她分手。她好像曾经想要和那个男人结婚。一个没有合约的舞者，想去哪里都不可能。”

    “原来如此。”

    “对一个把舞蹈视为一切的人来说，没有地方可以跳舞的话，等于失去了活下去的意义。”

    “可是，除了棉花田俱乐部之外，她也可以在别的地方跳呀！”约翰说。

    可是伊玛摇摇头，回答道：“虽然我不是很了解她那一行，可是应该就像我们这一行一样吧！没有当过主角的舞者，是很难跳到别的舞团的，更何况她已经不年轻了。她好像从来没有跳过主角的角色，所以就算还能够继续在舞台上跳舞，恐怕也只能担任任何人都可以跳的小角色，就像临时演员那样，只能得到以数周为单位的工作合约。”

    “那又怎样？”

    “你不明白吗？这么一来，她就不能继续住在这栋公寓了。”

    “喔！”我们终于了解了。

    “我想这间房子并不是她买下来的，她应该没有那么大的财力。如果她能买的话，就没有寻死的必要了。这栋公寓大楼的三十四楼以上的房子，尤其是尾数是三、四、七、八的屋子，屋主不是百老汇的棉花田，就是音乐盒子或冬季山区、荷兰舞蹈等著名剧场的老板；再不然就是舞台剧制作人或音乐家、畅销作家或导演们。我们只是向他们租房子的房客，并且期待有一天能够成名，有能力从他们的手中买下房子。他们租给我们的价格，虽然比市面上的低，但我们因此欠下他们的人情。”

    “尾数是三、四、七、八的房子？这是什么意思？”

    “以三十四楼来说吧！